Sie m\u00fcssen nicht Phillipp Marlowe sein, um es schon einmal erlebt zu haben: Sie spazieren allein durch eine Stra\u00dfe und pl\u00f6tzlich ert\u00f6nt neben Ihnen dieses kurze Summen einer zu gro\u00df geratenen Hummel. Jemand hat einen T\u00fcr\u00f6ffner bet\u00e4tigt. V\u00f6llig ohne Grund. Fragen Sie sich dann, was dahinter steckt? Oder haben Sie etwa selbst schon, ohne Sinn, den T\u00fcr\u00f6ffner gedr\u00fcckt? Ich jedenfalls nicht und ich wollte wissen, was das f\u00fcr Leute sind. Es gab eine Zeit, da w\u00e4re es mir lieber gewesen, ich w\u00fcsste es nicht.<\/p>\n
Ich studiere in einer gro\u00dfen Stadt Chemie. Vielmehr studierte ich bis zu jenem nebeltr\u00fcben Sonnabendmorgen, an dem ich Br\u00f6tchen holen ging. Ich trat hinaus in den leichten Regen. Herbstliche D\u00e4mmerung lag \u00fcber der schmutzigen Stra\u00dfe. Ein paar Meter von meinem Ziel entfernt, geschah es: Es\u00a0 summte.<\/p>\n
Ich wei\u00df nicht, weshalb ich dieses Ger\u00e4usch just an jenem verh\u00e4ngnisschwangeren Morgen nicht ignorierte. Ich blieb vor einer gro\u00dfen, ehemals blau gestrichenen Holzt\u00fcr stehen, die mir nie zuvor aufgefallen war. Schon vor zwanzig Jahren musste ihre Farbe abgebl\u00e4ttert sein. Eine Scheibe war eingeschlagen, durch eine weitere zog sich ein langer Riss. Als ich sch\u00e4tzte, wie lange es wohl dauern w\u00fcrde, bis auch dieses Fenster als Loch mein Auge beleidigen w\u00fcrde, klang aus der Klingelanlage eine heisere m\u00e4nnliche Stimme: \u00bbWer ist da?\u00ab<\/p>\n
Eine Frage, ebenso sinnlos wie das T\u00fcrsummen.<\/p>\n
Ohne nachzudenken gab ich zur\u00fcck: \u00bbIch bin\u2019s!\u00ab<\/p>\n
Die Stimme fragte weiter. \u00bbHugo?\u00ab<\/p>\n
\u00bbJa\u00ab, log ich schnell, \u00bbich bin\u2019s, Hugo.\u00ab<\/p>\n
Mein Instinkt riet mir zwar, die Finger von der Sache zu lassen, aber Instinkte sind was f\u00fcr Tiere.<\/p>\n
\u00bbKomm hoch. Ich warte im Vierten.\u00ab Erneut ging der T\u00fcr\u00f6ffner. Es war mir ein R\u00e4tsel, warum man Hugo erkl\u00e4rte, in welchen Stock er zu gehen hatte. Doch ich nutzte die Gelegenheit und betrat den dunklen verwahrlosten feuchten Hausflur.<\/p>\n
…<\/p>\n
(2003)<\/p>\n